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II. NOTAS
PARA UNA LECTURA INTERPRETATIVA DE




Afortunadamente, la obra poética de Juan Luis Martínez comienza a valorarse como
una de las propuestas más interesantes en la poesía hispanoamericana del siglo veinte.
Tanto en Chile como en diversos puntos del mapa de la lengua castellana, Martínez es
reconocido como el poeta y artista postvanguardista más notable del continente. La
justicia, a veces, se hace esperar, pero en algunas ocasiones aparece como algo inevi-
table.
En la breve pero intensa obra publicada del autor (que reúne los volúmenes La
nueva novela, 1977, y La poesía chilena, 1978, sin contar su obra inédita que, al
parecer, llevaría el título de La tierra1), destaca un artefacto2 u objeto poético que
aún es materia de múltiples especulaciones por parte de sus lectores y que, a mi enten-
der, no ha sido dimensionado en su grandeza y extraordinaria capacidad de conmoción3.
1 En el año 2004, en Santiago de Chile, Ediciones de la Universidad Diego Portales
publicó material inédito del poeta que corresponde a sus primeros años de escritura bajo el
título de Poemas del Otro. Es indispensable iniciar el estudio, a la luz del mencionado libro,
de esta obra que puede entregar más de alguna pista para la interpretación de La nueva
novela y La poesía chilena.
2 Y utilizo a propósito este término tan asociado a Nicanor Parra, pero que, desde luego,
no puede ser patentado como de su autoría ni de ningún otro.
3 Como queda demostrado en la casi nula recepción crítica en la época de su aparición y
en los años posteriores. Asunto que involucra vergonzosamente a la crítica periodística y
académica. Tal vez, una de las pocas excepciones es el artículo publicado por Jaime Quezada
en la revista Ercilla del 28 de febrero de 1979, El libro de las defunciones, nota de
lectura descriptiva, clarificadora e inteligente.
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Me refiero a La poesía chilena4, una pequeña caja5 de colores negro (predominante-
mente) y blanco que contiene un sobre con tierra del valle central de Chile, un
conjunto de fichas bibliográficas empastadas 6 (autentificadas con un sello de la Bi-
blioteca Nacional de Chile y que reseñan cuatro grandes poemas en torno al tema de la
muerte, de los poetas Gabriela Mistral, Los sonetos de la muerte, de Desolación de
1922; Pablo Neruda, Solo la muerte, de Residencia en la Tierra, Volumen II, 1935;
Pablo De Rokha, Poesía funeraria, de Gran Temperatura, 1937, y Vicente Huidobro,
Coronación de la muerte, de Últimos Poemas 7, 1948, póstumo), junto a banderas
chilenas y fotocopias de certificados de defunción (de estos cuatro padres fundado-
res 8 de  la poesía chilena, Gabriela Mistral, Vicente Huidobro, Pablo Neruda y Pablo
de Rokha, más el del padre biológico de Martínez, Luis Guillermo Martínez Villablanca)
y un breve pero emotivo texto poético en latín que abre el conjunto:
Ab imo pectore 9
La reacción más lógica del lector es quedar bastante sorprendido por este compen-
dio de elementos dispares y que, al parecer, no poseen una relación o conexión que
permita leer con fluidez lo que se intenta develar, transmitir o simple y llanamente
mostrar, pero al realizar una reflexión medianamente profunda, y considerando los
intertextos10 que posee el poema-objeto (término que lo vincula también con Vicen-
te Huidobro y con la vanguardia histórica) en torno a estos materiales y a lo que van
revelando, las incógnitas se despejan y aparece un sentido total que no solo emociona
sino que plantea una lectura tremendamente significativa sobre la tradición literaria
chilena11.
4 Martínez, Juan Luis. La poesía chilena. Ediciones Archivo. Santiago de Chile, 1978.
5 Sus dimensiones son: 20,2 centímetros por 14 centímetros.
6 Es importante señalar que la edición, limitada (500 ejemplares) y numerada fue
confeccionada por el propio autor. Debido al alto costo que implicaría una reedición (y ante
la incomprensible actitud pasiva e indiferente de los editores), no existe, por el momento,
una segunda edición de circulación masiva.
7 Consignándose que se trata del ejemplar numerado con la cifra número 63 (¿solo
testimonio o clave secreta del autor?).
8 Si es que así se puede interpretar sin caer en excesivos paternalismos o maternalismos
literarios.
9 Tal como señala Juan Luis Martínez en nota a pie de página: Loc.Lat., desde el fondo
del pecho.
10 Asunto que, desde luego debe estudiarse no solo en esta particular obra de Martínez
sino, en general, a lo largo de toda su producción poética.
11 Es mi intención aclarar que estas páginas solo intentan una primera aproximación
interpretativa al texto. Sin duda alguna, pueden coexistir otras lecturas que ahonden o corrijan
lo que aquí se plantea, amén de descubrir otras referencias y proposiciones que esta lectura
no alcanza a desentrañar.
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12 Es cierto que por ese entonces aún ni se soñaba con los recursos tecnológicos de la
web o de Internet, por lo que es posible que, de estar vivo Martínez, algo podría haber
propuesto en esa dirección.
13 Asunto que ha trabajado con gran rigor Mateo Goycolea en torno al primer libro de
Martínez: La página en blanco y la muerte del autor en La Nueva Novela de Juan Luis
Martínez, Tesis para optar al Grado de Licenciado en Lengua y Literatura Hispánica.
Departamento de Literatura, Facultad de Filosofía y Humanidades. Universidad de Chile.
Santiago, 2001 (254 pp.) y que tuve el privilegio de dirigir.
La primera idea que, lógicamente, aparece como clara en esta propuesta poética es
la búsqueda por romper los formatos tradicionales del libro y hallar nuevos soportes
para la materialización de la poesía, algo muy propio de la postvanguardia y que los
antiguos compañeros de tertulia de Martínez en los años setenta del ya famoso y
mítico Café Cinema de Viña del Mar (Raúl Zurita y Juan Cameron, principalmente)
tendrán muy presente en sus derroteros personales, fundamentalmente en el caso de
Zurita con sus escrituras poéticas en los cielos de la ciudad de Nueva York y en el
nortino desierto chileno. Si bien la vanguardia histórica ya lo había intentado en nu-
merosas ocasiones, aquí se trata de una relectura que reposiciona uno de los elemen-
tos clave del arte de ruptura.  De esta forma, la poesía no es privativa del libro ni
solo puede escribirse en versos. Por el contrario, debe saltar, debe salir desde el
libro hacia la gráfica, hacia la plástica (la mayoría de la obra poética de Juan Luis
Martínez así lo comprueba) y no debe estar solo retenida en la cárcel de las palabras
y del formato impreso12. A esto debe sumarse la intención por crear una obra que, en
una primera lectura, parece abierta al lector, es decir, una obra que puede completar-
se o quizás, debe completarse por su lector (fuera de las fichas y certificados ya
señalados y junto a cada una de las pequeñas banderitas chilenas contenidas en el
empaste, el trabajo se completa y complementa con otras fichas bibliográficas en
blanco, como si llamasen al receptor a rellenarlas), proponiendo, tal vez, una suerte de
juego cómplice. Pero el texto guarda algunas trampas si cabe el término que
deben ser examinadas con tranquilidad (como la aparente vocación de obra abierta),
materia que también debe estudiarse a la luz de los demás componentes del texto.
Un asunto que puede llamar a equívocos es la confesada voluntad del autor por
tachar su propio nombre y agregar otro (también tachado) que pareciera ser aquel con
el cual el poeta desea ser conocido: Juan De Dios Martínez13. En este gesto, fuera de
una suerte de negación de su autoría (un gesto de apartamiento en el sentido de un
Fray Luis de León en su Vida retirada, o de un anacoreta y de ocultamiento que
acompañó a Martínez hasta sus últimos días, alejándolo de los corrillos literarios y de
la fama y del reconocimiento tan buscados por otros poetas que hoy parecen más
preocupados de su imagen que de la imagen, o de su postura más que de su verso), se
vislumbra la tan conocida y mentada desacralización del yo poético en respuesta a
los egos casi mesiánicos, autorreferentes y telúricos de Vicente Huidobro, Pablo Neruda,
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Nicanor Parra14  y, agrego, de muchos otros que ha perseguido a los cultores de una
buena parte de la poesía chilena desde la voz de Enrique Lihn (quien es, quizá, el que
más transgredió la norma, creando un hablante dislocado y paranoico) y que, con
dispares resultados, han entregado una posición renovadora dentro del espectro lírico
de esta literatura. No se trata, pues, de un capricho autoral ni de una falsa modestia que
deba interpretarse como un guiño fácil hacia el lector.
Pero, traspasando las fronteras de las formas y del continente, es menester ir des-
pejando aquellos hitos que dan sentido a la totalidad del texto: a su contenido. Para
empezar, el título del mismo, La poesía chilena.
Aunque parece un título de un volumen de ensayos o de una recopilación de artí-
culos críticos (asunto que desvía la atención del lector y se enmarca en una buscada
posición lúdica del escritor y de toda la obra de Juan Luis Martínez), lo que se postula
es una lectura de esa poesía chilena, una lectura que se funda en diversos poemas en
torno al tema de la muerte (y que, como se verá después, emparenta a este texto con las
extraordinarias y fundamentales Coplas a la muerte de su padre de Jorge Manrique),
presentando una visión del poeta Martínez sobre la obra de otros poetas chilenos, pero
deslizando una mirada particular que está precedida por las líneas del texto, en letras
blancas sombreadas en negro, Ab imo pectore que abren las fichas bibliográficas y
los certificados de defunción (luego de una fotografía, como portada,  de un individuo
que tiene grabada en su cabeza rapada la estrella solitaria: otra alusión a lo chileno y
en particular a la bandera nacional15) y que entregan una señal clara de las intenciones
del autor:
           Existe la prohibición de cruzar una línea que sólo
           es imaginaria.
           (La última posibilidad de franquear ese límite se
           concretaría mediante la violencia):
           Ya en ese límite, mi padre muerto me entrega estos
           papeles:16
14 E incluyo a Nicanor Parra a pesar de que, si bien, en Manifiesto y en otros poemas
este autor decide humanizar al poeta (Los poetas bajaron del Olimpo) a través del
coloquialismo y de un léxico y una cercanía que busca la comprensión inmediata del lector,
me imagino que, sin quererlo, construye también un yo omnívoro relativizado, donde
todo es objeto de poetización y donde el eje central del discurso está, precisamente, en la
autorreferencia.
15 En clara concordancia con las banderitas de fonda que se incluyen al interior del
cuaderno con fichas. Por otra parte, en la contraportada aparece un lavatorio, donde podría
interpretarse que, a la salida de la lectura del texto, es menester lavarse las manos, en un
sentido de ablución o, incluso, de aquel que, según la tradición, se desliga de la responsabilidad
de sus dichos o hechos.
16 Martínez, Juan Luis, op. cit., p. 3.
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Este breve poema entrega las claves fundamentales para adentrarse en el objeto-tex-
to. La única manera de franquear ese límite es mediante la muerte, y ya puestos en
esa circunstancia (aquella línea imaginaria que trazamos los hombres) y que solo se
puede cruzar mediante la violencia (perdiendo la vida en esa violencia ejercida contra
la existencia) para así posibilitar la lectura de los papeles (las fichas y certificados) que
el padre del autor le entrega a éste a través del texto. ¿Pero qué papeles son estos?,
¿qué sentido tienen?, ¿son papeles en el sentido estricto de la palabra? Como se ha
dicho, éstos son los certificados de defunción de los cuatro grandes de las letras
chilenas17 acompañados de sus cuatro grandes poemas18 sobre la muerte. Es como si
el autor delimitara el tema de la muerte a la gran creación poética chilena, pudiendo
leerse que esta literatura no solo se encuentra franqueada e inaugurada por estos gran-
des nombres de las letras, sino también cerrada por los mismos (en una caja, metáfora
de un ataúd19). Son  aquellas grandes preguntas por el sentido, por la trascendencia y
por el más allá que la poesía con mayor o menor fortuna ha intentado responder
desde su nacimiento. Por otra parte, y en la idea de una obra por completar, también
puede interpretarse que éstos son solo los cuatro nombres iniciales 20 y que el lector
puede o podrá ir configurando su propia antología (de poetas y de poemas sobre el
tema de la muerte), arrancando una banderita chilena, si así lo desea, y rellenando la
ficha correspondiente (amén de adjuntar el debido certificado de defunción lo que
señala que solo pueden ser incluidos poetas ya fallecidos). Pero a mi entender, este no
es el significado final del libro, si es que puedo aventurar un juicio tan tajante. Todo
pareciera que se cierra y se dota definitivamente de sentido cuando se avanza hacia la
última ficha (y certificado de defunción) donde aparece el nombre del padre de Juan
Luis Martínez y en el lugar del casillero del título de la obra aparece escrito Tierra del
valle central de Chile (tierra negra contenida en una bolsita plástica transparente,
ribeteada de negro, con letras negras, adjunta a la caja). Este homenaje al padre (en
este caso, no el progenitor poético, sino el biológico) recuerda el homenaje de Jorge
17 Expresión acuñada por el crítico Alone en sus memorables e históricos artículos
publicados en el periódico El Mercurio y donde también mencionó entre los grandes al
poeta Pedro Prado.
18 Estos poemas seleccionados por Martínez ya han sido citados más arriba.
19 Es muy válida la posibilidad de leer este texto como una obra que delimita muy
concretamente la tradición poética chilena y, a la vez, a su tierra, tanto en las voces inaugurales
de la lírica del siglo XX, como en el trabajo anónimo de un habitante de la patria, de un
prócer común (el padre del autor), como cualquier otro, que escribe su poema en la
cotidianidad. Nótese la similitud con algunas declaraciones en entrevistas del poeta Raúl
Zurita en torno al tema de la utopía colectiva donde ya los autores no debieran escribir
poesía sino, al decir de Martín Heidegger, habitar el mundo poéticamente viviendo la
utopía lírica y enmudeciendo en el sentido de continuar en el oficio de lo propiamente
literario. Algo parecido a lo que un día Juan Ramón Jiménez apuntara: Más que ser poeta,
ser poesía.
20 El destacado es mío.
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Manrique a su padre21 y esboza al menos dos ideas para su correcta interpretación. Se
trata de la tierra que cubre el cuerpo del padre, la tierra de Chile, aquella que ha dado
también esos frutos poéticos, pero, también puede entenderse como el espacio de la
creación de ese hombre sencillo en su geografía: cada uno habita la tierra, escribe su
poema en la tierra, en este mundo, aquí deja su huella, su cicatriz, en el sentido de
Albert Camus y, por lo tanto, su gran obra es la misma tierra, ese polvo desde donde
se ha erguido como ser humano y ese polvo enamorado y de desengaño en el
sentido del gran Francisco de Quevedo hacia donde irá en su última morada. Por otra
parte, el color de la tierra, negra (no cualquier color), el color de la caja y la tipografía,
remiten, una vez más, a lo fúnebre. Es la tierra que cubre al padre (y a los poetas), pero
es también la tierra que está de luto (y no solo por la muerte del progenitor: recuérdese
la fecha de publicación del texto, 1978, uno entre tantos de lo años de la dictadura
militar y, desde luego, de los más difíciles en la historia de Chile y que, por cierto, en
su sentido funerario y proyectando su imagen final y este contexto coyuntural, quizá
de manera límite, puede habilitar una lectura política del texto).
De esta manera, Martínez consigue crear un poema sin palabras (solo están pre-
sentes aquellas del poema inicial, las de los nombres de los autores, de los títulos de
los  poemas, de los certificados de defunción y de la bolsa con tierra) que devela y
confirma los versos de Ab imo pectore: el padre entrega a su hijo, desde la otra orilla
(figura clásica en la tradición y, por cierto, en el gran filón elegíaco) la obra de los
grandes poetas y su propia obra, la tierra. Tanto los poemas como las partículas de
polvo son el testimonio de unas vidas entregadas a la devoción, a la pasión y al trabajo
(pero un trabajo de amor, de renuncia y de trascendencia). No importa si el poema esté
escrito en un papel o en la superficie de la tierra (otra vez la idea de la vanguardia y
luego de la postvanguardia); no importa si se halle contenido en una caja, un libro, o
lleve una etiqueta o título (La poesía chilena): lo que va mucho más allá, y en eso es
pionera en Chile, es la idea de la supervivencia a la muerte, como una botella arrojada
al mar que, tarde o temprano, alguien recogerá y abrirá para desentrañar su misterio y
su mensaje (¿Obra abierta, obra cerrada?).
Independientemente del hermetismo aparente con que pareciera dificultarse la in-
terpretación de esta propuesta, La poesía chilena es uno de los libros que debe ser
entendido como una de las elegías más extraordinarias y únicas donde la tradición
(chilena, española y universal) reafirma la inquietud perturbadora e inquisidora del
hombre por la muerte, la trascendencia o el más allá y la supervivencia e infatigable
búsqueda de la poesía contemporánea.
PALABRAS CLAVE: literatura chilena, poesía, siglo XX. Juan Luis Martínez, análisis, interpre-
tación.
KEY WORDS: chilean literature, poetry, 20th century, Juan Luis Martínez, analysis,
interpretation.
21 Y, por supuesto, a todo el vastísimo corpus de la elegía como forma y motor central de
una buena parte de la poesía occidental.
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